エッセイ:本名あっての芸名~私の芸名は「コンプレッサー」

本名あっての芸名~私の芸名は「コンプレッサー」
「コンデンサー様」
「コンプレッシャー様」
活動を始めたばかりの頃、楽屋の貼り紙にそう書かれているのを見つけて、思わず吹き出してしまった。
なにせ「コンプレッサー」は、本来「圧縮機」の意味。
れっきとした機械の名前だ。
コンデンサーあたりと取り違えられても、無理はない。
それでも富山で長く続けるうちに、「コンプレッサーといえば、あのマジシャン」と言ってもらえるようになった。
素直に、うれしい。
そんな今でも、よく聞かれる。
「その芸名、どういう由来なんですか?」
話は、サラリーマン時代にさかのぼる。
同僚とコンビを組んで、一度だけ、お笑いのイベントに出ることになった。
芸名をどうしよう、と考えていた、その時。
テレビから流れてきたのが、コンプレッサーの爆発事故のニュースだった。
「…コンプレッサー、でいっか」
それくらいの、軽いノリ。
その場限りのつもりだった。
コンビの活動は、本格化しなかった。
それなのに、なぜかこの名前だけは使い続けて、いつのまにか一人で活動するようになっていた。
そんな中で、マジックと出会う。
アマチュアでコンテストの賞をいただいたり、テレビやラジオのレギュラーを持たせてもらったり。
気がつけば「コンプレッサー」が、自分でも驚くくらい、世の中に広まっていた。
こうなると、もう変えるのがもったいない(笑)。
脱サラしてプロになった日、「これからは二十四時間、コンプレッサーとして生きる」と誓った。
すると不思議なもので、本名で呼ばれることに、抵抗を感じるようになった。
いつしか「コンプさん」が当たり前になって、誰も本名で呼ばなくなった。
それでいい、と思っていた。
ところが、コロナ禍が、すべてを変えた。
マジシャンの仕事は、ぱたりと止まった。
代わりに増えていったのが、「高畑義光」としての時間だ。
映像をつくり、デザインの仕事を引き受け、経営者の学びの会には朝早くから通う。
どれも、本名で呼ばれる仕事だった。
正直、寂しかったなぁ。
必死で築いてきた「コンプレッサー」が、少しずつ薄れていくようで。
でも、ふと思った。
芸名を大きくすることばかりに夢中で、両親がくれた、たった一つの名前を、ずいぶん放っておいたなぁ、と。
やがて、コロナが明けた。
ステージに戻って、はっとする。
あの頃みがいた映像やデザインの感覚が、ショーの見せ方に生きている。
学びの会で結んだご縁が、また次の舞台へつながっていく。
辛かったはずの「高畑義光」の日々が、いつのまにか、マジシャン「コンプレッサー」の幅を広げていた。
ああ、そうか。
本名あっての、芸名。
あのニュースがくれた芸名と、両親が授けてくれた本名。
気づけば、その両方に、生かされていた。
「高畑さん」
そう呼ばれて、はい、と返す。
高畑義光。
両親がくれた、たった一つの名前。
悪くないなぁ。
※vol.70/コンプレッサー通信 2022年7月号 掲載記事より

